금세 여름처럼

박상희

여진은 유영하는 물고기를 물끄러미 바라봤다. 처음 민재가 가져왔을 땐 사인펜으로 콕 찍은 점만 하던 게 꾸준히 커지더니 어느새 민재의 엄지 한 마디 크기까지 자랐다. 여진은 아침에 일어나자마자 물고기 사료를 뿌려줬다. 금붕어는 작은 입을 격렬하게 뻐끔거리며 쉴 새 없이 먹이를 흡입했다. 여진은 금붕어를 바라보는 일을 매일 아침마다 의식처럼 행했다. 멍하게 물고기를 바라보다 보면 때로는 이 금붕어도 버겁게 느껴질 때가 있었다. 손이 많이 가는 것은 아니지만 때에 맞춰 사료를 주고 물을 갈아주고 이끼를 씻어내고 하는 반복적인 작업들을 포기해버리고 싶을 때도 종종 있었다. 물고기는 결국 민재를 떠올리게 했다. 아이가 일 년 전에 초등학교 방과후 수업에서 들고 온 물고기는 어느새 여진이 돌봐줘야 할 유일한 생명체가 되어 버렸다.

일어난 지 얼마나 지났을까 문득 허기를 느낀 여진은 부엌으로 느릿느릿 걸어갔다. 딱히 해야 할 일이 있지 않는데도 끼니마다 식사를 챙겨먹는 것은 꽤나 귀찮았다. 허기마저 느껴지지 않았다면 여진은 이 작은 집 안에서 그림자처럼 사라져버렸을 것이다. 성인 무릎 정도 오는 냉장고를 열고 먹을 것이 있는지 살펴보았지만 안은 텅 비어있다. 계란도 다 떨어졌으니 오늘은 장을 봐야겠다고 생각하며 밑면이 새까맣게 탄 냄비를 가스레인지 위에 올리고 불을 켰다. 부엌 창밖에는 이웃한 건물의 붉은 벽돌이 보였다. 부엌의 창을 열면 이웃 건물의 벽이라 누가 집 안을 엿볼 위험은 없었지만, 건물 간격이 좁아 집은 늘 흐릿하고 어두웠다. 거실 겸 침실인 방 중앙 컴컴한 곳에서 라면으로 늦은 아침을 먹고 목욕탕에 갈 채비를 했다. 수압이 낮은 샤워기로 목욕을 하면 묵은 때가 사라지지 않을 것 같아 일상의 흐름을 바꾸고 싶을 때 목욕탕을 가는 것 또한 여진의 의식이었다.

#

정오가 꽤 지났지만 햇살의 열기로 여진의 등에 땀줄기가 죽죽 그어졌다. 평일 한낮의 오후 거리는 꽤 한적했다. 길거리 벤치에 앉아서 무심하게 부채를 부치고 있는 할머니의 표정과 여진의 표정이 크게 다르지 않았다. 강렬한 햇살이 길가에 걷고 있는 사람들의 생기를 다 빨아먹고 있었다. 맹렬하게 울리는 매미 소리가 원색이라면 사람들의 표정은 무채색이었다. 여진은 목욕탕의 굴뚝을 바라보며 안으로 들어섰다. 아무렇지 않게 늘어져있는 초로의 나신들을 지나쳐 여진은 제일 눈에 안 띄는 구석 라커룸에서 황급히 탈의했다. 열탕 안에는 먼저 온 예지가 몸을 담근 채 눈을 감고 있었다. 여진은 조용히 한쪽 구석에서 몸을 담그고 팽창하는 자기 몸을 느꼈다. 몸에 쌓인 때를 얼른 벗겨버리고 싶다는 강렬한 욕망이 올라왔다. 이 때를 벗기고 벗겨서 더욱 작아지고 싶다. 소멸하고 싶다. 얼굴만 남기고 여진은 목까지 뜨거운 물에 몸을 푹 잠기게 했다. 탕의 열기에 숨이 막혔지만 이 고비를 넘어가면 편안해질 수 있을까 생각하며 계속 참았다.

- 오늘 때 잘 벗겨지겠네.

정적을 깨는 예지의 목소리가 목욕탕을 울렸다.

- 오늘도 일찍 나오셨네요.

여진이 잠긴 몸을 곧추 세우며, 예지에게로 얼굴을 돌렸다. 예지는 여진이 작년에 이 지역으로 이사 오게 되면서 목욕탕에서 알게 된 여자였다. 첫 만남부터 예지는 예사롭지 않았다. 얼굴을 보면 60대 중후반으로 나이를 짐작할 수 있었지만 앉아 있는 모습이 묘하게 처지지 않았고, 푸근한 느릿느릿함 없이 빠른 행동거지가 40대인 여진보다 더 활력이 있었다. 처음 여진에게 말을 건 것도 예지였다. 이 동네에서는 보기 드문 젊은 처자라며 반갑다고 자신의 이름을 예지라 소개했다. 그 이름이 본명이 아니라는 설명을 덧붙이며.

- 예지는 내가 어릴 때부터 가지고 싶었던 이름이야. 예 지 둘 다 지혜롭다는 뜻이거든. 똑똑한 사람이 내 꿈이었어.

예지는 두서없다고 느껴질 만큼 자신의 이야기를 늘어놓았다. 그러다가 툭 경계를 허물며 속을 헤집어 놓는 질문도 던졌다. 이런 예지에게 여진은 처음에는 당황했으나 선의에 가까운 의도라는 것을 곧 깨닫게 되었다.

- 오늘 날씨도 덥지?

친근한 예지의 질문에 예지와의 첫 만남을 회상하던 상념에서 벗어나 여진은 현실로 돌아왔다.

- 전철역 3번 출구 쪽 불광 시장 야채 가게 이번 주 세일 많이 한다더라. 가봐. 거기서 김밥 재료 많이 샀어.

- 요새 더운데 김밥 잘 팔려요?

- 날이 더워 쉴까봐 나도 많이 안 팔아. 그래도 등산은 꾸준히 가는 사람들이 있어. 이렇게 더워도. 그래서 나도 나름 단골이 있지.

예지는 북한산 올라가는 초입에 김밥 좌판을 벌여놓고 새벽, 아침 장사만 하고 있었다. 더는 먹고 사는 일에 하루 종일 붙잡혀 있기 싫다는 이유였다.

- 여진은 요새 무슨 일 하고 있어? 자꾸 집에만 있으면 안 돼. 몸도 마음도 상해.

- 네, 일거리 또 찾아봐야죠.

여진은 뜨거운 물에 또다시 몸을 목까지 담그기 시작했다. 이대로 머리까지 잠겨서 5분만 참으면 다른 세계로 갈 수 있을까. 열기에 잠식당해 수증기처럼 멀리멀리 사라지는 장면을 상상하며 몸을 일으켜 세우고 나와 끈덕지게 때를 밀었다. 여진은 닳아가는 자신의 몸을 바라보았다. 2년간의 수유로 처져버린 가슴, 앙상한 팔다리, 불룩 나온 배, 작년부터 눈에 띄게 늘어난 흰 머리. 생기 없는 얼굴의 자신과 눈이 마주치자 더는 보기 싫다는 듯 여진은 눈을 감아 버렸다. 자신에게 남은 것은 결국 닳아 없어져 버릴 이 초라한 몸뚱이 뿐이었다, 인생의 내리막에서 그저 버티기만 하는 삶이 40년 넘게 지속될 수도 있다는 사실에 소름이 끼쳤다.

#

여진은 구인 구직 인터넷 사이트에서 할 수 있을 만한 일을 검색했다. 돈이 필요했다. 민재를 만나는 날이 다가오고 있었다. 지난 번 선물로 민재가 좋아하는 만화 캐릭터 인형을 선물로 주었지만 민재의 얼굴은 시큰둥했다. 이제는 게임이 좋다고 했다. 아이는 닌텐도 스위치가 좋다며 여진에게 사줄 수 있는지 물어봤다. 여진은 당연히 사줄 수 있다고 하며 다음에 만날 때 주기로 약속했다. 여진은 아이와 헤어진 뒤 곧바로 민재가 원하는 게임기의 가격을 찾아보았다. 지금 살고 있는 빌라 월세 두 달 치 정도 되는 가격이었다. 전남편에게는 조금 무리하면 사줄 수 있는 정도겠지만 지금의 여진에게는 벅찬 금액이었다. 여진은 결국 돈 때문에 가장 소중한 것을 내놓았다.

- 네 주제에 아이 학원비 댈 수 있어? 애를 온전히 경제적으로 책임질 수 있냐고?

- 내가 바람을 피웠으니 그나마 그동안 버틴 거야.

- 네가 할 수 있는 일이 뭐가 있어? 네 주제에 이혼을 들먹여?

전남편의 무수한 폭언에서 여진은 계속 작아졌다. 이혼 과정은 순조로웠다. 유책 배우자인 전남편에게 아무런 요구도 감히 할 수 없었다. 아이를 자신이 맡아 키우겠다고 요구하는 것조차 큰 욕심인 것 같았다. 여진이 아이에게 줄 수 있는 것은 사랑뿐이었다. 그 무책임한 사랑으로 아이에게 해줄 수 있는 것은 아무 것도 없었다. 여진이 포기하면 여진을 제외한 모든 사람이 행복할 수 있었다. 이것이 맞는 방향이었다. 그렇게 양육권을 남편이 가져가는 협의 이혼으로 9년간의 결혼 생활은 금세 끝나버렸다.

다시 구인 구직 사이트 화면을 응시했다. 캐셔, 물건 진열과 같은 일 정도가 여진이 지원할 수 있는 직군이었다. 인근 마트에서 몇 번 캐셔로 일을 했지만 사람 응대도 좀처럼 쉬운 일이 아니었다. 크고 작은 고객들의 요구 사항을 넘어선 억지를 능청스럽게 대응하는 것도 캐셔의 주요 업무 중 하나였다. 여진은 이러한 요구 사항에 지나치게 진지했고, 지나치게 정직했다. 사람들을 대할 때 적당히 대하는 것이 무엇인지 몰랐다. 누가 여기 오이 값은 다른 곳에 비해 왜 이렇게 비싸냐고 얼마간의 적의를 가지고 질문을 해오면, 주변 오이 값이 얼마인지, 왜 주변에 비해 여기가 더 비싼지 숙고에 들어갔다. 질문을 한 상대방은 말이 없는 여진의 무표정한 얼굴에서 적의를 읽어냈고, 더 큰 적의를 가지고 다른 직원에게 민원을 제기했다. 사람 사이에서 능숙하고 자연스럽게 대화를 나눈다는 것이 어려웠다.

매일매일 껴안고 아이 냄새를 맡으며 자던 날이 얼마 안 된 것 같은데 이제는 한 달에 한 번 주말에만 만날 수 있다니 여진은 어디서부터 일이 잘못되었는지 다시 되새김질해보았다. 아랫입술을 지그시 깨물며 생각을 곱씹어봐도 결정적인 잘못이 무엇이었는지 감이 잘 잡히지 않았다. 더 열심히 공부를 해서 좋은 대학에 가지 못한 것이 문제였을까. 남편의 외도를 눈감아주고 결혼 생활을 버틸 수는 없었을까. 기간제 교사 일을 아이 임신 이후에 섣불리 그만두었나. 시부모님의 폭언을 그냥 흘러버렸을 수도 있었는데. 생각을 할수록 인생을 제대로 살지 못했다는 자책이 온 몸을 휘감았다. 무기력하게 오늘도 집에서 가만히 있고 싶었다.

민재에게 원하는 것을 사줄 수 없다고 하면 민재가 나를 만나줄까? 여진은 확신할 수 없었다. 아이 선물, 놀이공원 이용료, 밥값 등등 만났을 때만큼은 아이의 요구를 거절하기 싫었다. 돈이 있어야만 그나마 아이에 대한 여진의 마음을 보란 듯이 보여줄 수 있을 것 같았다. 이리 저리 검색창을 두드리다 일급 수령이 가능한 물류센터 아르바이트를 신청했다. 기지개를 켜고  끙 하는 신음 소리를 내며 일어났다. 그리고 물고기 사료를 조금 떠서 어항 위에 뿌리고 금붕어의 끔뻑거리는 입을 가만히 응시했다.

#

여진은 일주일 연속 근무 후 게임기를 살 수 있을 정도의 금액이 통장에 들어온 것까지 확인하고는 나지막이 한숨을 쉬었다. 몸으로 하는 노동이 익숙지 않아 근육통이 있었지만 이 정도의 돈이라면 아이의 요구를 충분히 충족시킬 수 있을 것 같았다. 가만히 저번 달의 기억을 더듬어보았다. 아이가 게임을 좋아한다고 했고, 특히 좋아하는 캐릭터는 아이가 말해줬는데 잊어버리고 말았다. 그리고 좋아하는 간식은 두바이 초콜릿, 그리고……. 아이의 취향은 만날 때마다 다채롭게 변했고, 새로운 취향 앞에 잠깐 망연한 기분이 들었어도 머릿속에 좋아하는 목록들을 꾹꾹 우겨 담았다. 한번은 수첩을 가져가서 아이의 말을 메모하기도 했었는데 가뜩이나 말이 없는 아이가 더 말이 없어지는 것 같아 그만두었다. 아이의 많은 것들을 자신에게 가득 채우고 알아 가고 싶은데 아이와 헤어진 이후에는 자꾸 자신 안에 가득 차 있던 아이의 무수히 많은 것들이 변해가고 없어지는 것 같아 조바심이 났다. 아이는 눈에 띄게 커 가는데 자신만 여기서 그대로 뒤처지고 있음에 여진은 더욱 더 자신에게서 멀어지고 싶었다.

물류센터의 아르바이트는 쉽지 않았다. 몸이 원하는 대로 움직여지지 않았고, 무엇보다 이 일에 여진 자신이 녹아들지 않는 것이 문제였다. 여기서 처음 일하게 되었다고 쉬운 집품 업무를 부여받았다. 주문한 내용을 확인하고 물건을 가져오는 간단한 일이었다. 하지만 넓은 물품 보관 장소를 쉴 새 없이 돌아다녀야 했다. 연이은 폭염으로 숨 막히는 날씨의 연속이었지만 내부에 에어컨은 가동되지 않았다. 누가 너무 덥다고 불평을 했다. 불평은 불평일 뿐 받아들여지지는 않았다. 발바닥이 뜨거워질 정도로 계속 안을 누비고 다니다 보니 이 장소가 눈에 익기 시작했고, 3일　째에야 사람들이 눈에 들어왔다. 물류센터에서도 쉬운 업무이다 보니 여자들이 대부분이었고 나이는 여진과 같은 중장년층이 대부분이었다. 어떤 여자는 핸드폰 반입이 금지되어 있음에도 불구하고 중간 중간 핸드폰을 켜서 자신의 모습을 촬영했다. 자신을 당당하게 촬영할 수 있는 저 용기는 어디서 나오는 것일까? 아르바이트가 끝나고 셔틀 버스를 타고 돌아오며 여진은 모처럼 달콤한 깊은 잠에 빠졌다.

#

아이의 목덜미가 까맸다. 아이가 겪은 격렬한 여름의 추억들이 목덜미에 켜켜이 쌓여 있었다. 하지만 여진은 물결 같은 여름 흔적의 일순간도 함께 하지 못했다. 아이의 얼굴을 바라보며 자신을 향해 해맑게 웃었던 예전의 얼굴을 가까스로 찾아냈지만 이 모든 노력이 함께 하지 못한 나날들에 기인한 것이라는 생각에 무릎이 휘청거렸다. 여진은 아이에게 준비해온 선물을 내밀었다. 게임기라는 여진의 말에 아이는 만나면서 처음으로 얼굴이 반짝거렸지만 포장지를 뜯고 내용물을 보고는 다소 실망하는 눈치였다.

- 원하던 게임기 맞지?

- 내가 원하던 건 최신 버전인데, 이것도 괜찮아요.

아이는 덤덤하게 말했지만 여진은 조바심이 났다.

- 이게 아니였어? 어떡하니.

- 괜찮아요. 수호 거랑 똑같은 버전이에요. 최신 버전 가지고 있는 얘는 도준이밖에 없어요.

물 밀 듯이 쏟아져 나오는 낯선 아이들의 이름을 잘 기억해놓아야겠다고 다짐하며 여진은 익숙하지 않는 이름들을 혀 안으로 굴려보았다. 여진은 아이 앞에서 점점 더 위축되는 기분이 들었다. 민재의 기분을 맞추려 민재의 미세한 얼굴 변화에도 신경이 썼다. 민재는 여진보다 우위에 있는 존재였다.

- 엄마, 우리 토요일에 만나서 일요일에 헤어지는 거 하지 말고 그냥 일요일에 만나면 안 돼요?

무심히 돈가스를 먹다가 훅 들어오는 민재의 말에 여진은 여러 번 다시 말해달라고 물어봤다. 먼 나라에서 일어나고 있는 전쟁 뉴스처럼 자신의 삶에 들이기에는 생경한 말들이었다. 여진은 이해가 안 돼서 몇 번이고 민재의 말을 곱씹고 확인하고 곱씹었다.

- 토요일에 학원 가야 해서요. 아빠가 수학 학원 다녀야 게임 시간 늘려준대요.

이것은 시작에 불과할 뿐 전남편은 서서히 자신과 민재 사이를 갈라놓을 것이라는 예감에 여진의 가슴이 죄어왔다. 익숙한 감정이었다. 여진은 몇 차례 깊은 호흡을 한 뒤 양 손을 쥐었다 폈다를 반복하고, 주먹을 불끈 쥐었다.

- 민재야, 수학 학원 다니고 싶니?

- 아니요, 근데 게임은 하고 싶어요.

- 그래, 그럼 다니지 마. 다니고 싶은 마음이 생기면 엄마한테 얘기해. 엄마가 보내줄 테니까.

- 안 다니고 싶어요, 나 콜라 먹어도 돼요?

여진은 자신이 모르는 민재의 결들이 매년 쌓이겠지만 민재의 뿌리와 심지는 변하지 않기를 빌며 콜라를 주문했다.

#

여진은 아침에 일어나 금붕어 밥을 주었다. 종교 의식처럼 매일 같은 시간에 같은 행동을 당연하듯이 했다. 이제는 챙겨야 할 사료의 양이 두 배 늘었다. 두 마리의 금붕어가 어항 안을 천천히 유영하고 있다. 여진은 문득 예전에 들었던 이야기를 떠올렸다. 지방에서 서울까지 생선을 공수할 때, 일부러 생선 천적을 수조 안에 넣는다. 오히려 천적이 있어야 생선들이 서울까지 죽지 않고 생생하게 살아올 수 있기 때문이다. 오래오래 살아 남아라. 여진은 혼잣말을 한 뒤 아직 이른 시간이지만 집을 나섰다. 조금만 걸었는데도 벌써 북한산 국립공원 가는 길 팻말 아래 예지가 보였다. 예지의 김밥은 알차고 맛있지만 가격도 저렴해 꾸준히 찾는 사람들이 있었다. 여진은 한 번도 예지의 김밥을 먹어본 적이 없지만 오늘만큼은 먹어보기 위해 평소보다 이른 외출을 감내했다.

예지가 여진을 알아보고 손짓했다. 여진은 은박지를 열고 김밥을 하나 집어 들고 우물우물 씹었다. 당근과 우엉의 식감이 살아있었고, 부추향이 입 안을 은은하게 감쌌다. 간이 된 계란과 햄이 잘 어우러졌다. 햄도 싸구려가 아니라 가격이 다소 높은 브랜드에서 나온 불고기맛 햄이었다. 입 안에 음식에 집중하며 음식물을 씹는 것이 실로 오랜만이었다. 여진은 김밥을 먹으며 몸 안의 에너지가 채워지는 것을 느꼈다.

- 왜 김밥이에요?

- 뭐라고?

- 왜 하필 김밥 장사를 하세요?

- 내 아들이 좋아해서

- 아드님은 지금 뭐하시는데요?

손님이 와서 김밥을 세 줄 사갔다. 지금 두 줄 먹고 산 정상에서 한 줄 먹을 예정이란 말을 덧붙이며. 이 김밥은 먹어도 먹어도 안 질려. 많이 파세요. 손님을 응대하느라 말이 늦어지나 했지만 예지는 한동안 말이 없었다.

- 먼저 갔어.

- 어디를요?

- 저 위에.

예지는 하늘을 가리키며 김밥들을 가지런히 정렬했다. 하나, 둘, 셋…. 열 개 정도 남았다.

- 오늘따라 찾는 사람이 더 많네. 30분 안으로 다 팔릴 것 같아.

여진은 말없이 여진의 김밥을 묵묵히 먹으며 예지 옆에 나란히 앉아 있었다. 여전히 햇빛은 강렬했지만 그늘에는 때때로 바람이 불어왔다. 그래도 시간은 흐르고 여름은 지나가고 있었다.

- 아들이 김밥을 좋아했어. 내가 김밥을 만드는 동안 아들은 끊임없이 내 주변을 서성였지. 서성이고, 또 서성이고. 김밥 재료를 마구 먹어버리기도 하고. 그땐 그게 너무 귀찮아서 혼내기도 많이 혼냈어. 이 김밥은 아들에게 만들어준 그대로 만든 거야. 맛있지?

여진은 아들에게 영양가 있는 밥을 주기 위해 골고루 재료를 준비한 그 마음들을 생각하며, 동시에 자신이 민재에게 했던 모진 말고 행동도 떠올렸다. 유난히 오줌과 똥을 잘 가리지 못했던 민재에게 자신이 어떤 짓을 했던가. 팬티에 묻은 민재 똥을 손으로 비벼 빨며 여진은 민재에게 쇳날 같은 소리를 질렀다. 민재는 마구 울며 오줌을 싸버렸다. 아이의 허벅지, 종아리, 발에 흘러내리는 오줌을 바라보며, 죄책감이 들면서도 후련했던 그 순간들이 떠올랐다. 자신의 오줌을 밟으면서 여진에게 다가오는 민재를 밀치면서 구역질을 했던가. 오줌을 밟은 아이의 발자국은 너무나 작았다. 그때 민재에게 여진은 거대한 존재였지만 지금은 달라졌다. 아이의 작은 순간들을 제대로 지켜주지 못했다는 회한이 숨이 턱 막히게 했다. 켁켁 대는 여진에게 예지는 황급히 물을 따라주었다.

- 내가 아들한테 후회 없이 사랑을 주었다면 이렇게 미련이 남았을까 싶네.

여진은 예지가 준 물을 받아 마시며 내가 품고 있다고 생각했던 사랑의 실체가 온전하지 않았을 수도 있겠다는 생각을 했다.

- 전 후회가 돼요. 아이를 온전하게 사랑해주지 못했다는 것이요. 예전도 그렇고 지금도 그렇고. 아이를 위해서 보내줬다고 생각했지만 그게 과연 진짜 제 마음이었을까요? 저도 이젠 잘 모르겠어요.

예지는 단번에 답을 하지는 않았다. 김밥을 마저 다 팔고, 주변을 정리한 뒤 여진 손을 잡고 목욕탕으로 향했다.

- 오늘 말복인거 알지? 목욕하고 삼계탕 먹으러 가자. 여름이라서 그런지 나무들이 쑥쑥 크네. 아이구야, 저 나무는 언제 저렇게 무성해졌지? 김밥은 다 필요 없어. 좋은 재료를 듬뿍 넣으면 돼. 그럼 맛있어져. 매일 먹으러 와.

예지의 끝없는 말들에 여진은 감겨들어갔다. 계속 예지의 말을 듣고 싶었다. 예지의 두툼하고 굴곡진 손이 따스하다 못해 뜨겁게 느껴졌다. 작렬하는 태양빛 아래 초록색이다 못해 검붉은 색으로도 보이는 나뭇잎 사이로 여진과 예지는 손을 잡고 걸어갔다. 원색의 기운으로 가득한 도로에서 가장 생생하게 빛을 발하는 것은 예지의 형광 주황색 손톱이었다. 네일샵에서 매끈하게 발라진 부드러운 광택의 손톱이 아니라 드문드문 벗겨진 투박한 손톱이었다.

#

010-9***-6***

익숙한 번호가 급습하듯 여진의 화면에 떠올랐다. 여진은 한때 이 번호를 잊고자 발버둥칠 일이 있을 것이라고는 전혀 생각하지 못했다. 어쨌든 이 사람의 용무는 자신에 관한 것이 절대 아니므로 받아야 했다.

- 여보세요.

- 응, 나야.

천연덕스러움이 여진의 팔에 소름을 돋게 했다. 무엇이든 자신이 짜 놓은 틀 안에서 당연하게 이루어져야 되는 사람. 자신의 영역 밖으로 나가 통제되지 않는 것은 가차 없이 부셔버리는 사람. 여진은 9년간의 결혼 생활 동안 정훈의 중력으로부터 눌리고 눌려 원래의 자신의 모습이 어땠는지도 잘 기억나지 않았다.

- 무슨 일이야?

- 민재한테 들었지? 민재 학원 스케줄이 빡빡해질 것 같아서 토 일 만나는 걸 일요일 하루로 바꿔야할 것 같아. 이제 곧 민재가 3학년이 되니까 수학에 신경 써야 한다고. 요새 입시는 수학이 좌우해. 이제 민재도 준비해야지.

- 뭐?

- 넌 민재 엄마라는 사람이 민재 미래에 대해 생각은 하고 있냐? 너처럼 안일하게 있다가는 늦는다고.

전화기를 귀에서 떼고 정훈의 익숙한 말들을 흘려보내며 여진은 손톱을 깨물었다. 아무런 소리가 들리지 않을 때쯤 여진은 짧고 굵게 안 된다는 말을 내뱉음과 거의 동시에 전화를 끊어버렸다.

숨을 깊게 들이마시고 내쉬기를 몇 번이고 반복해야 했다. 가까스로 잊고 싶었던 익숙한 짓누르는 느낌이 가슴 한 중앙에 묵직하게 자리 잡았다. 피하려고 도망 나왔지만 지금 이대로라면 피할 수 없었다. 정훈의 중력이 가닿는 세계 안에 여전히 여진은 포섭되어 있었다. 익숙한 궤도를 벗어나기 위해서는 자신을 태워서라도 다른 곳으로 방향을 틀어야 한다. 여진은 서랍 안에서 민재가 글씨 연습을 했던 연습장을 꺼내 보았다. 힘 조절을 못해 사인펜 선이 굵게 나와 종이에 번진 자국들이 애달프게 다가왔다. 여진은 천천히 종이를 넘기며 연습장을 정독하다시피 했다. 사인펜 선은 점점 가늘고 반듯해졌다. 마지막 장에는 민재가 최선을 다해 쓴 글씨가 있었다. 엄마 사랑해요. 이 글씨를 여진에게 보여주며 환하게 웃음 짓던 민재의 얼굴이 떠올랐다. 그 장면 하나만으로도 여진은 남은 인생이 어둠만 있지 않을 것이라는 것을 깨달았다.

#

저는 오늘 김밥을 말고 있습니다. 재료는 부추, 우엉, 계란, 햄, 당근입니다. 김밥은 좋은 재료를 듬뿍 넣으면 맛있습니다.

여진은 찍어놓은 영상에 음성을 넣고 편집을 마무리하였다. 여진은 얼굴이 드러나지 않는 브이로그를 찍기로 결심했다. 간혹 유튜브 영상에 40대 이혼녀 일상, 50대 구직 영상 등 혼자 사는 여성의 영상이 뜨고는 했다. 왜 자신의 일상을 저렇게 하나하나 공개를 할까. 그 내밀한 사적의 영역을 왜 사람들을 지켜보고 싶어 할까. 자신의 얼굴을 공개적으로 내세워 말할 수 있는 저 마음을 결코 이해할 수 없다고 생각했다. 그러나 이제는 조금은 이해할 것도 같았다. 사람은 자신이 어떻게 살고 있는지를 누군가와는 공유해야만 하기 때문이다. 여진은 누군가와 연결되고 싶다는 강렬한 욕망을 느꼈다. 당장 떠오르는 가능한 방법은 유튜브로 자신의 일상을 남기는 것이었다. 여진은 예지가 추천해준 시장의 가게에서 장을 보고 정성껏 재료 준비를 한 뒤 김밥을 여러 줄 말았다. 그리고 민재를 만나러 가는 길을 꼼꼼하게 촬영했다. 마침내 민재가 나타났을 때 여진은 카메라 기능을 종료했다,

민재와 헤어지고 집에 돌아와 찍어놓은 영상들을 갈무리하고 편집하면서 민재와의 대화를 곱씹었다. 처음으로 여진은 민재에게 물어보았다. 그 일을 기억하는지, 내가 너를 상처 입혔던 날들을. 애써 외면해 온 기억을 마주해야 민재에게 솔직해질 수 있을 것임을 막연하게 예감하면서. 민재는 여진이 두툼하게 싸온 김밥을 다 먹고 고개를 흔들었다. 민재의 고갯짓은 미세해서 부정의 의미인지 고개를 돌린 것에 그친 것인지 확실하게 알기가 어려웠다. 하지만 오늘은 더 묻지 않기로 했다. 이제부터 진짜 시작이라는 예감이 들었ㄷㅏ.

내일은 물류창고 아르바이트를 하러갈 것이고, 모레는 예지의 김밥을 사 먹으러 갈 것이다. 좀 더 선선해지면 예지에게 같은 자리에서 오후에 김밥 장사를 해도 되는지 물어볼 생각이었다. 그리고 좀 더 시간이 흐르면 아마 금세 여름이 지나고 가을이 되겠지. 가을은 훌쩍 지나가니까 겨울이 되면 민재에게 물어볼 것이다. 엄마가 사과하고 싶다고. 더 늦기 전에 같이 살자고 할 것이다. 점점 커지는 민재의 세계에 가능한 한 많이 겹치고 싶었다. 엄마인 여진이 가진 최대한의 바람이었다.

#

여진이 업로드한 영상이 10편이 넘어가자 신기하게 구독자가 생겼다. 눈에 띄는 댓글이 있었다.

고딩 때 선생님 목소리랑 닮았네.

자신의 영상을 어떤 사람들이 볼지 궁금해 하기는 했지만, 옛 제자가 보기를 기대한 것은 아니었다. 과거에 교단에서 고전을 가르치던 자신의 모습과 40대 이혼녀 저녁거리 장보기 영상을 찍는 현재의 모습은 너무 간극이 컸다. 댓글을 본 순간 여진은 한동안 영상을 찍을 엄두가 나지 않았다. 여진은 오후 장사를 위해 부지런히 김밥을 말며 예전에는 한 번도 상상해보지 않은 미래를 살고 있는 지금의 모습이 초라하게 느껴졌다. 자신의 상황이 변했음에도 자꾸 과거의 틀에서 자신을 규정하려는 것이 한심하다고도 생각했다.

- 뭐 어때, 누가 보든.

예지와 교대하던 시간에 가볍게 자신의 고민을 털어놓은 여진은 심상한 예지의 반응에 적잖이 놀랐다. 당연하게 위로의 반응이 나올 줄 알았던 것이다.

- 지금의 네가 너무 초라해진 것 같아 스스로가 불쌍해?

- 네, 지금의 제가 좀 부끄러워요.

- 그럼 넌 괜찮아.

- 네?

- 만족할 줄 모른다는 것은 미래에 대한 희망이 남아있는거지. 난 좋아. 그런 모습.

예지는 오늘은 김밥이 평소보다 많이 팔려 일찌감치 일어날 수 있었지만 여진 얼굴을 보려고 기다렸다고 했다. 오늘 일찍 퇴근할 수 있었으면 좋겠다는 덕담을 남기며 목욕탕에서 세신도 받을 예정이라고 덧붙였다.

- 목욕탕에 오래 있을 테니 김밥 다 팔고 목욕탕으로 넘어와.

예지는 자두 맛 사탕을 여진에게 쥐어주더니 천천히 여진의 시야에서 사라졌다. 바람이 한결 선뜻해져서 저녁이 가까울수록 새로운 계절의 냄새가 났다. 금세 겨울이 오고 민재는 10살이 될 것이다. 여진은 10살의 민재도, 사춘기 때 반항하는 민재도, 성년이 되는 민재도 그 모습들이 다 무척 기대된다고 생각하며 선선한 저녁 공기를 한껏 음미했다.